«У дяди Вани»: Интервью со старейшим букинистом Днепропетровска

Профессия – читатель

Иван Иванович

Даже в одной профессии каждый расскажет о ней по-разному. Кто-то из букинистов проявится как психолог-знаток читательской аудитории в разных её типажах. Кто-то – как охотник, способный достать из-под земли самый взыскательный библиофильский заказ. А Иван Иванович Хныков в ходе беседы то и дело увлекается содержанием своих книг, историей их создания и судьбой автора, вынесенными из них впечатлениями, размышлениями, уроками.  В свои 72 года он успевает прочитывать модные новинки, знает, что ещё можно предложить любителям Коэльо или Мураками.  Перед нами – профессиональный читатель, нашедший работу, где его увлечение будет не то чтобы приносить большую прибыль, но от него хотя бы не будут отвлекать. И кто скажет, что это не настоящий секрет жизненного успеха? Поняв это, я нащупываю нужный вопрос:

— Иван Иванович, книги для вас – бизнес, или любимое дело, в котором деньги не главное?

— Это любимое дело, — не сомневается букинист. – Если бы мне нужен был бизнес, я брался бы за более популярные книги. Но посмотрите на книжный базар – больше половины точек торгуют ходовой, но одинаковой литературой. Они друг другу конкуренты, а у меня конкурентов почти нет. В основном занимаюсь хорошей классикой и специализированными книгами – институтские учебники, химия, металлургия, психологическая литература, лечебная. И за лечебной книгой бабушки идут именно сюда. У меня много книг по истории Днепропетровска. Часто спрашивают Шатрова, и быстро его разбирают. Старые книги дешевле, поэтому их берут охотнее. Но это не значит, что они хуже – при СССР книги проходили двойную корректуру, при наборе и на выходе, ошибок практически не было. Во-вторых, работали очень компетентные переводчики, умевшие и соблюсти поэтическую форму, и перевести максимально близко к оригиналу. Сейчас… например, «Отверженные» Виктора Гюго в новом переводе содержат вдвое меньше страниц! Возможно, так лучше для детей, но такие переводы не отражают работы писателя, теряют те фразы, мысли, которые запоминались на всю жизнь. Так, из «Аэропорта» Артура Хейли на моё жизненное кредо повлиял всего один, в сюжете в общем-то второстепенный, момент — когда пилот не подчинился приказу диспетчера срочно изменить курс, начал «качать права» — и не успел разминуться с военным самолётом. Я усвоил, что в некоторых ситуациях лучше сначала сделать, а потом разбираться.

Мне это пригодилось — однажды на дороге я увидел девушку в наушниках, которая не видела и не слышала приближающегося автомобиля. Когда я её схватил и удержал, она, конечно, возмутилась, повернулась ко мне – и тут мимо неё вплотную промчалась машина.

Также запомнились «Ворота Расемон» Акутагавы Рюноске – тоже детектив, но рассказанный от имени трёх человек: самого убитого самурая, его слуги и любовницы, из-за которой убийство произошло. Никто из них не врёт – но насколько разным может видеться происходящее с точки зрения другого человека!

— Вы можете выбрать из всего прочитанного любимого автора?

— Сергей Снегов «Люди как боги». Прочитал в 1971 году, и до сих пор сильнейшее впечатление. В 60-х в Советском Союзе впервые переведи боевую фантастику Гамильтона. И после этого Снегов создаёт советский фантастический боевой роман. Он изменил мою жизнь — я стал интересоваться фантастикой, читать Стругацких… Большой библиотеки дома не было, но она была у знакомых, тоже бывших военных – я всё перечитал, 15 томов Уэллса, 12 Жюль Верна…

Заработки на «макулатуре»

По воспоминаниям «дяди Вани», любить книги его научили с детства:

— После военной службы я вернулся в Днепропетровск, работал мастером на заводе им. Артёма. Работа была посменная, было много свободного времени — занимался переплётами, собрал библиотеку. Стал председателем общества «Днепропетровский книголюб».

— Переплётчик, пожалуй, стал ещё более редкой профессией, чем букинист. Кто заказывает реставрацию книг сегодня, когда дешевле купить новую?

— Приходят — «книжка – память от бабушки, но рассыпалась». Но сейчас я перенаправляю их к коллегам – у самого хватает времени только на мелкий ремонт своего товара.

— Как к вам пришло решение сделать увлечение книгами своей профессией?

— Как пришло? Я договаривался на макулатурных пунктах – помогал раз в неделю загружать машины за то, чтобы мне разрешали там поковыряться. Выдирал из сданных журналов детективы, фантастику, переплетал и продавал их. В результате эти заработки стали превосходить зарплату мастера на заводе, особенно когда в 90-е заводы пришли в упадок и начали останавливаться. Затем был председателем книжного рынка. После смены собственника – отремонтировал с нуля это помещение, и уже 18 лет здесь.

Книги
Здесь есть книги на любой вкус

— Вопрос, который я задаю всем букинистам – какой самый интересный экземпляр вам доводилось продавать?
— Недавно продал польский детектив «Злой» Леонарда Тимранда – об анонимном истребителе бандитов в послевоенной Польше. Книга очень редкая, выходила всего один раз.

— А обычно с какими запросами приходят покупатели?

— Самыми разнообразными. Зашла женщина за двухтомником классики — и вдобавок набрала кучу книг по здоровой пище, это непредсказуемо. Часто берут книги на иностранных языках – польском, немецком, французском. Многие надеются туда уехать и осваивают язык. Очень много спрашивают по искусству.

Не для продажи!

— У букиниста есть дорогая ему книга, которую он никому не продаст?

— Есть. У меня постоянно требуют, просят продать «Уловку 22» Хеллера. Это одна из мощнейших антивоенных книг в американской литературе, которые перевернули отношение к армии США – был период, когда в армию никто не хотел идти. В том же ряду – «Молодые львы» Ирвина Шоу, «Нагие и мёртвые» Мейлера, «Поезд» Сименона — и «Уловка». Я её зачитал, потерял две страницы – потом мне их отксерили и подшили. Наизусть некоторые места помню. Просят также Снегова, но он не столь редкий, его я достаю.

Букинист

— Не находите несколько парадоксальным, что самая дорогая книга для бывшего офицера – антивоенная?

— Почему же, есть и любимые военные. «В августе сорок четвёртого» Богомолова. Там очень скрупулёзно показана работа контрразведки – как людей, ещё до появления фотороботов, разыскивали по описаниям примет, обильно цитируются документы, телеграммы. Я её купил больше 50 лет назад, когда служил в Германии, и открываю, когда душа хочет отдохнуть.

Сообщения некоторых наших коллег о скором закрытии «У дяди Вани» оказались несколько преждевременными. До конца года, пока мелких предпринимателей не заставят вводить кассовые аппараты, книжный подвальчик возле филармонии работает как прежде.

Читайте на эту же тему: Профессия — волшебница

Григорий Глоба, газета Горожанин